Кости, карты, бильярд, рулетка... Все эти игры обожал Владимир Маяковский. Николай Асеев, друг-футурист, рассказывал, что с ним было страшно играть: он не выносил проигрыша и впадал в настоящее неистовство. Маяковский был человеком, который жил и дышал на сопротивлении всему - слову, чувству, общественному мнению. Жизни, как таковой. То, как Маяковский относился к игре, говорит только об одном: во что бы он ни играл, это было вариантом русской рулетки - все или ничего, пока не прозвучал роковой выстрел -14 апреля 1930 года.